아무것도 하지 않을 때 마음은 가장 바쁘다

 

 

명상을 처음 시작했을 때 가장 당황스러웠던 순간은,
아무것도 하지 않기로 했는데 마음이 더 바빠졌을 때였다.
몸은 가만히 앉아 있는데,
생각은 오히려 평소보다 더 빠르게 움직였다.

해야 할 일들이 줄줄이 떠오르고,
말하지 못했던 감정들이 갑자기 고개를 들었다.
이미 지나간 일과 아직 오지 않은 일이 동시에 나타났다.

편두통이 도질 정도로 복잡한 생각들이었다.

 

 

 

그 순간 나는 생각했다.
“나는 명상에 재능이 없는 사람인가 보다.”

"대체 명상이란걸 제대로 할 수는 있는 거야?"

아무것도 하지 않는다는 건
생각보다 훨씬 어려운 일이었다.
우리는 늘 무언가를 하고 있기 때문이다.
일을 하거나, 말을 하거나, 휴대폰을 보거나,
적어도 머릿속으로는 끊임없이 움직인다.

그래서 아무것도 하지 않으려고 앉아 있는 순간,
그동안 가려져 있던 마음의 움직임이 그대로 드러난다.
마치 조용해진 방에서
그제야 시계 초침 소리가 크게 들리는 것처럼.

이때 대부분은 이렇게 판단한다.
“마음이 너무 산만하다.”
“집중이 안 된다.”
“이 상태는 잘못된 것 같다.”

하지만 시간이 지나며 알게 되었다.
이건 실패가 아니라,

처음으로 마음을 있는 그대로 마주한 순간이라는 것을.

 

 

 

 

평소에는 행동으로 마음을 덮는다.
해야 할 일로, 자극으로, 생각할 거리로.
마음이 바쁜지조차 느끼지 못한 채 하루를 보낸다.
그러다 아무것도 하지 않으면,
마음은 그동안 미뤄두었던 이야기들을 한꺼번에 꺼내 놓는다.

마음은 원래 바쁘다.
비교하고, 판단하고, 걱정하고, 계획한다.
그건 잘못이 아니다.
문제는 이 바쁨을 없애야 할 결함처럼 여길 때 생긴다.

나는 처음엔 마음을 조용하게 만들고 싶었다.
생각이 멈추는 상태,
아무 감정도 일어나지 않는 평온함.
하지만 그런 상태를 목표로 삼을수록,
마음은 더 크게 반발했다.

생각을 밀어내면 더 강해졌고,
집중하려 애쓸수록 산만해졌다.
마음은 통제하려는 순간,
자기 존재를 더 크게 주장했다.

 

 

그러다 어느 순간, 방향을 바꾸게 되었다.
조용해지게 하려는 대신,
그냥 바라보는 쪽으로.

생각이 떠오르면,
“아, 이런 생각이 있구나.”
감정이 올라오면,
“지금 이런 느낌이 있네.”

해결하지도, 분석하지도 않고.
그저 지나가는 현상처럼.

그때 처음으로 알게 되었다.
마음은 관찰될 때,
자연스럽게 힘을 잃는다는 것을.

바쁨은 여전히 있었다.
하지만 그 바쁨에 끌려가지 않았다.
생각이 나를 끌고 가는 대신,
나는 생각이 지나가는 걸 보고 있었다.

아무것도 하지 않을 때 마음이 가장 바쁘다는 건,
사실 그동안 마음이 얼마나 많은 일을 혼자 해왔는지를 보여주는 증거였다.

 

 

 

그 바쁨은 고쳐야 할 문제가 아니라,
이해받지 못했던 상태였다.

우리는 마음에게 늘 요구한다.
조용해져라, 안정되어라, 흔들리지 말아라.
하지만 마음은 한 번도 쉬어본 적이 없다.
그저 반응하고, 대비하고, 나를 보호해왔다.

그 사실을 알아차리자,
마음에 대한 태도가 바뀌었다.
다스려야 할 대상이 아니라,
지금까지 애써온 존재처럼 느껴지기 시작했다.

 

 

그 이후로 명상은 달라졌다.
잘하려는 연습이 아니라,
함께 머무는 시간이 되었다.
마음이 바쁜 날은 바쁜 대로,
조용한 날은 조용한 대로.

신기하게도, 그렇게 두자
조용한 순간은 저절로 찾아왔다.
억지로 만든 평온이 아니라,
저항이 사라진 뒤에 남은 고요였다.

아무것도 하지 않는다는 건
비어 있는 상태가 아니다.
그동안 보지 못했던 것들이
드러나는 상태다.

그 속에서 나는
문제를 해결하지 않아도,
통제하지 않아도,
그냥 존재해도 괜찮다는 감각을
조금씩 배워가고 있다.

 

 

아무것도 하지 않을 때 드러나는 마음의 바쁨은, 고쳐야 할 결함이 아니라 이해받기를 기다리던 진짜 모습이다.